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Recuerdos de mi
experiencia postdoctoral

Oscar Zaragoza Hernandez
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Sélo he visto llorar a
mi padre cuatro
veces: dos por
fallecimiento de
familiares, una por
razones que no
vienen al caso, y la
cuarta el dia que parti
hacia Nueva York
para comenzar mi
estancia
postdoctoral. Mi
madre también llorg,
aunque ella es de
lagrima facil. Ese es
uno de los momentos
que mas recuerdo de
aquella etapa, y que
me hizo darme
cuenta que aquella
aventura que
comenzaba tenia
dimensiones mayores
de las que habia
imaginado.

Foto 1. Fotografia en la entrada del Albert Einstein College of Medicine.
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LOS PRELIMINARES

unque no llegué a Nueva York hasta finales del afio 2001,

mi estancia postdoctoral fue un proceso que comenzd
antes con los consejos que recibi por parte de Carlos y Juana
Maria Gancedo. Durante meses traté de decidir si querfa irme
fuera de Espafia para hacer un “postdoc”. Aunque sabia que
debia hacerlo, el apego a mi familia, la incertidumbre por el
futuro, el peso de la tradicién de mi generacién, que hace que
tengamos miedo a abandonar el lecho familiar sin trabajo fijo
ni piso a estrenar, y otras razones me impedian decidirme. Y
no lo habria hecho sin el apoyo de Carlos y Juana Marfa. “Cre-
emos que debes hacer una estancia postdoctoral en el extran-
jero porque eres competitivo”, me dijeron. Esas palabras fue-
ron el impulso definitivo que necesitaba. Carlos comenzé a
preguntar cuales eran los mejores investigadores del campo
de las infecciones fungicas. Asi consiguié una lista en la que
destacé un nombre: Arturo Casadevall. Gran productividad y
laboratorio en Nueva York, ciudad que sofiaba con conocer.
iPareciaideal! Le envié un correo preguntando la posibilidad
de incorporarme a su grupo, y me contestd al cabo de pocos
minutos. Recuerdo que sufri algo de taquicardia, ya que aque-
llas lineas que me disponia a leer podrian cambiar el rumbo
de mi vida. ;Y vaya si lo hicieron! Arturo Casadevall escribid
un correo agradeciendo miinterés y preguntando por perso-
nas de referencia. El también me envié el nombre personas
alas que me invitaba a contactar para que me dieran referen-
cias sobre él. Este detalle me hizo darme cuenta que estaba
tratando con una gran persona. Finalmente, y tras varios
correos, me confirmd que podia incorporarme a su grupo.

Durante los dias previos a mi partida sélo pensaba con gran
tristeza en cdmo meter 27 afios de vida en dos maletas de 22
kilos y un bulto de mano. Mi madre soluciond ese problema'y
me proveyd de lo esencial, aunque todavia no entiendo cémo
pudo acoplar también casi cuarenta pares de calcetines, alguno
de los cuales conservo aun sin estrenar. Al menos tenia la tran-
quilidad de que Marimar (novia entonces y actual esposay
madre de mi hijo) viajaba conmigo para ayudarme a instalarme.
En medio de los preparativos, ocurrid un suceso que conmo-
ciond al mundo, los atentados del 11-S. Recuerdo que esos dias
intercambié con el que iba a ser mi futuro jefe unos correos
muy emotivos, cuyo contenido queda entre nosotros. Curio-
samente, mi visado fue sellado el dia anterior, con lo que no
tuve problemas burocraticos. Ese acontecimiento elevd no
solo mi nivel de nerviosismo, sino también el de mi familia, e
hizo que los dias previos a mi partida tuvieran connotaciones
casi dramaticas. Sin embargo, la decisién estaba tomada, y lle-
gué a Nueva York el dia 4 de octubre de 2001.

LLEGADA A NUEVA YORK

M arimar sélo se quedd conmigo las dos primeras semanas,
y sin ella todo habria sido mas dificil. El estudio que me
habfa sido asignado estaba totalmente didfano, sin nada que
ocultara un centimetro cuadrado del parquet. Ella fue quien
lo amueblé con los requerimientos minimos, lo que facilité
mi adaptacién. El dia que regresd a Espafia fue uno de los mas
tristes de mi vida, y a partir de ahi debia encarar una nueva
etapa sdlo. ;Y no fue facil! Recuerdo que al principio los viernes
estaba deprimido, ya que llegaba el fin de semana y la soledad.
Los domingos por la tarde, en cambio, la idea de volver a ver
a mis compafieros me volvia a animar.

Cuando pasaron las dos primeras semanas (las cuales dedi-
qué a establecerme), llegé el dia de miincorporacién, pero tras
la primera media hora en el laboratorio, estuve a punto de
regresar a Espafia. No entendia a la mitad de mis compafieros
por su acento, y ademds, me enteré que la manera de comu-
nicarse con el jefe era por correo electrénico, o previa cita con
la secretaria, algo que no entraba en mi cabeza. Pero resisti mi
primer impulso y decidi incorporarme a aquella rutina. Con el
tiempo, terminé considerando aquello como normal.

MI RELACION CON EL JEFE

M i primer encuentro con Arturo Casadevall marcé mi opi-
nidn sobre él y nuestra futura relacién. Yo esperaba que
me explicara el proyecto en el que iba a trabajar. Pero para
mi sorpresa, su primera frase fue una pregunta: “What do
you want to do when you leave my lab?” Nunca me hubiera
esperado esa pregunta, con lo que le contesté lo primero que
me vino a la cabeza. A continuacién expuso cual era su visién
de cémo debia orientar mi trabajo para reforzar mi formacion.
Me pidid que durante los primeros dias hablara con la gente
del laboratorio, y decidiera qué proyecto queria desarrollar.
Al cabo de una semana, nos volvimos a reunir y discutimos
unas ideas que habia tenido. Entonces me dio mi primera lec-
cién de inmunologia, y usando un papel que tenia suelto por
el despacho, me explicé el llamado Damage-Response Frame-
work, que es un nuevo marco conceptual que explica las rela-
ciones patégeno-huésped (Nat. Rev. Microbiol. (2003) 1:17-
24). Todavia conservé aquel papel (Figura 2) como conservd
primeras ediciones de Pasteur, Cajal y una postal de Koch.
Comencé a trabajar en aquel proyecto, basado en microa-
rrays, pero también en otros mas menos ambiciosos para
aprender determinadas técnicas. Tras seis meses, decidi aban-
donar los microarrays, que sélo me daban problemas y dolores
de cabeza, y me concentré en los mini-proyectos, que a la lar-
ga fueron muchos mucho mas productivos. Aquella fue una
de las decisiones mas acertadas de mi estancia alli.

Desde aquella primera reunién tuve una gran admiracién
por Arturo. Siempre fue un hombre afable, humilde, com-
prensivo. Siempre tuvo palabras de aliento, hasta el punto
que un dia le dije que por favor dejara de halagarme y sélo
me dijera cuando no estaba contento con mi trabajo. Recuer-
do una vez en que todos mis resultados eran erréneos por
mal disefio de un protocolo. Se lo comuniqué a Arturo con
cierto miedo, y aunque no esperaba una bronca acalorada,
si esperaba un toque de atencién para que no cometiera esos
errores de principiante. Nada mas lejos de larealidad, ya que
su repuesta fue: “I am very happy that you found out about
this, and | am sure that now it will work”. Esa era su manera
de motivar a su gente, y por ello, no me importaba trabajar
ni fines de semana ni durante la noche. Arturo se levantaba
muy temprano, y a las tres y media de la madrugada ya estaba
trabajando. En varias ocasiones nos intercambidbamos men-
sajes a las 4 de la madrugada, al final de los cuales me orde-
naba me fuera ya a dormir, igual que harfa un padre con su
hijo. Por supuesto, también tuvimos nuestros desencuentros.
Ahora me avergiienzo de mis reacciones soberbias e irrespe-
tuosas en aquellas situaciones. Pero también entonces Arturo
me demostré su categoria humana, ya que nunca utilizé su
jerarquia como jefe paraimponer su criterio, y siempre tratd
de solventar la situacién de la manera mas satisfactoria. Solfa
reunirme con él una vez a la semana para discutir el trabajo.
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Foto 2. Representacion grafica del Damage Response
Framework. Esquema original de Arturo Casadevall.

Pero muchas veces usdbamos ese tiempo para hablar politica,
economia, etc. Y me contaba historias de su vida que le habfan
ensefiado algo, como la historia del manicomio de la Habana
o la historia de la piscina, las cuales recuerdo con enorme cari-
flo. Ademads, todos los dias pasaba por el laboratorio antes
de irse a casa. Recuerdo que se sentaba a mi lado, con los
pies encima de otra silla, y habldbamos un rato. Resultd que
varios de mis articulos se originaron en esos momentos en
los que sus pies estaban a la altura de la cadera. Dejé su labo-
ratorio cuando me concedieron un contrato “Ramdny Cajal”.
Cuando se lo comuniqué, fue muy directo: “I know that you
don’t like compliments, but | am very proud of you”, palabras
que casi me hicieron llorar. El dia de la despedida quise darle
las gracias, pero comencé a llorar y no pude articular palabra.
Me abrazd, y se fue diciendo simplemente “It’s hard”. Aunque
entonces fue muy triste, creo que mi estancia alli no pudo
terminar de mejor manera.

EL CENTRO DE TRABAJO

| laboratorio estaba situado en el Albert Einstein College
of Medicine, que es un centro de primera linea para rea-

lizar investigacién dénde tuve todos los recursos para llevar
a cabo mi trabajo, incluso tecnologias de ultima generacién.
Ademads, aprendi mucho sobre Albert Einstein, figura que
despierta en mi una gran curiosidad intelectual. Aunque el
Centro estaba situado en el Bronx (barrio tabu para turistas)
yo me movia por sus calles con total confianza y le llegué a
coger carifio. Bien es verdad el Bronx no es sélo lo que sale
en las peliculas, y el Einstein estd situado en una de las zonas
“buenas”. Vivia en la residencia de postdoctorales, que era
un edificio antiguo con muchos problemas. Pero en mi estudio
llegué a sentirme casi como en casa, con estampitas de la Vir-
gen que me habia dado mi madre, fotos de amigos, y mil
recuerdos de Espafia que Marimar iba dejando por las paredes
y estanterias cada vez que me visitaba.

Aunque mi rutina diaria la realizaba en el Bronx, iba a Man-
hattan con gran frecuencia. Mis primeros recuerdos estan
asociados al ambiente creado por el 11-S y posteriores ataques
con carbunco, pero enseguida me di cuenta que Manhattan
tenia una enorme potencia cultural. Ademas de ver muchos
shows de Broadway, me hice aficionado a la Opera, y todos
los afios veia decenas de representaciones. Incluso Placido
Domingo me firmd su biografia y pude cruzar unas palabras
con él. Fui a toda clase de restaurantes y cada vez que pro-
baba una comida nueva era una gran experiencia. Me aficioné
a correr, y llegué a clasificarme para la maratén de Manhattan,
algo que espero realizar algun dia. Y miles de otras experien-
cias. Hago énfasis en este aspecto porque la ciudad y el entor-
no durante el postdoctoral tienen una gran influencia en el
estado de dnimo, y por tanto, en el trabajo.

Nunca podria haber disfrutado tanto mi estancia postdoc-
toral sin las amistades que nacieron alli. He pensado mucho
en larazén por la que surgieron lazos tan fuertes y he llegado
a la conclusién que la razén es porque actudbamos como
familia. Mis mejores amigos surgieron a partir de un accidente
que me obligd a pasar por el quiréfano. Fue entonces cuando
aparecieron una serie de personas con las que forjé una enor-
me amistad. No habia dia en el que no nos juntdramos para
cenar, oir al cine, o cualquier otra cosa que nos ofreciera Nue-
va York. Sara, Irene, Andrés, Sara G, Gemma, Nareen, Daniel,
Jose, Loles... Ninguno vive en Madrid, pero siguen siendo mi
ntcleo de amigos mas intimos.

La distancia con mi familia y mi novia fue sin duda el mayor
punto negro de mi estancia alli. Pero fue esa distancia la que
hizo que todos los afios me visitaran mis padres (y mi herma-
no en alguna ocasién), y pudiera hacerles de guia, no sélo en
Nueva York, sino también en el Gran Cafidn, Las Vegas, Was-
hington, y otra decena de lugares que mis padres nunca habri-
an conocido de otra manera. Igualmente, la distancia con
Marimar hizo que disfrutdramos de nuestros encuentros de
manera especial, lo cual contribuyé a afianzar nuestra actual
relacién.

Ya han pasado mas de cuatro afios desde que regresé a
Espafia, y en retrospectiva creo que fui afortunado en todos
los aspectos que involucran una estancia postdoctoral: elec-
cion del grupo (en lo que el consejo del director de tesis es
una ayuda inestimable), entorno que me roded, amistades,
relacion con el jefe y desarrollo del trabajo. El tiempo que
pasé en Nueva York me ayudé a crecer, no sélo como inves-
tigador, sino también como persona. Las experiencias que
vivi'y los amigos que encontré siguen siendo parte de mi vida
actual, amigos entre los cuales tengo el privilegio de contar
ahora con Arturo Casadevall.
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